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... da un centro federale per tossico dipendenti 
a Lexington Kentucky, beh è più una prigione 
che un ospedale, infatti alcune persone vi hanno 
scontato delle condanne. Ce n’è uno esclusivo: la 
Riserva di Lexington per Regolari; questi ultimi 
sono considerati le migliori speranze per il recu- 
pero. Qui ci sono le stanze e le medicine migliori. 
Un regolare si presenta sempre con la lettera del 
suo datore di lavoro e del suo deputato, fotografie 
di se stesso quando era aquilotto negli scout, 
mentre stringe la mano a un prete. 

Il dottore entra nel reparto. “Fa un bel caldo 
qui dentro”. E come fossero uno solo, i regolari 
iniziano a sudare e a darsi un gran da fare per 
aprire le finestre. “Un po’ freddino qua, no?”. Im- 
mediatamenteiregolari vedono il vapore del pro- 
prio alito nell’aria, afferrano le coperte e si avvol- 
gono in un coro che batte i denti. Dall’ufficio del 
leccaculo, delatore fino all’osso: “Dottore, quando 
morrò voglio essere sepolto nella stessa bara con 
lei. Lei è l’uomo più raffinato, più decoroso, più 
profondamente umano che io abbia mai conosciu- 
to.” “Ti faccio sdraiare per farti ulteriori medica- 
zioni, figliolo.” “Grazie dottore. Gli spacciatori 
dovrebbero essere condannati a morte.” La solita 
vecchia storia di qui all’eternità, arrivaci per pri- 


mo, proprio col più grande leccaculo. E poi, giù 
nelle buie e grigie corsie e stanzette dove i cattivi 


spacciano, sputano, tremano e vomitano non tro- 
vi neanche un cesso... Mi domanda che cosa vo- 
glia dire la bandiera americana per me, e io gli ri- 
spondo: “Sbattila nell’eroina, e me la faccio.” Dice 
che ho un atteggiamento sbagliato. E io: “Va a fa- 
re una visita al cappellano, vai dritto con Dio.” 

E poi, con le lacrime che gli solcano le facce no- 
jose e rosine, i regolari balzano su come fossero 
uno solo e intonano a gran voce la Star Spangled 
Banner (inno nazionale americano, N.d.T.) 


William, vorrei chiederti che cosa ti ha 
fatto diventare uno scrittore. Mi riferisco 
alla tua osservazione nella prefazione di Di- 
verso a proposito dell'importanza che 
avrebbe avuto la morte di tua moglie Joan 
nella decisione di metterti a scrivere. 


Si, ma... scusa, non è mai, non penso che sia 
mai una decisione consapevole, fino a che non ne 
sei veramente impegnato. Qualcuno ha chiesto a 
Genet quando avesse iniziato a scrivere e la ri- 
sposta è stata, alla nascita. Questo non significa 
che ci sia qualcosa di particolare nei cromosomi 
di uno scrittore ma, piuttosto che tutta la sua 


esperienza è orientata in quella direzione molto 
prima che egli mano alla penna o si sieda davanti 
ad una macchina da scrivere. Ti ricordi di qualco- 
sa che ti è capitato anni prima e che s'inserisce 
perfettamente in quello che stai scrivendo. Così 
la mia esperienza passata diventa significativa 
in quanto materiale scrivibile in futuro. Io ho 
avuto un’uscita relativamente tardiva, scrissi La 
scimmia sulla schiena a 35 anni e fu pubblicato 
nel 1958. Penso che la pubblicazione sia molto 
importante per uno scrittore. Se non fossi riusci- 
to a pubblicare quel libro avrei probabilmente 
smesso di scrivere. 

Cosa pensi che rappresenti la morte, co- 
me stato o come fatto? E semplicemente la 
fine di qualcosa o una transizione, oppure, 
come il riferimento al Libro Tibetano dei 
Morti, indica che c’è qualcosa oltre ciò di 
cui noi ci rendiamo normalmente conto nel- 
la nostra cultura? 

Ti prego non usare “noi”, ci sono molti atteg- 
giamenti diversi rispetto alla morte... 

Intendevo nella nostra cultura. 

Come ho già detto, Kim non aveva mai messo 
in dubbio l’esistenza di dei e la possibilità di una 
vita ultraterrena, e Kim è il mio alter ego nonché 
portavoce, come Larry Speakes è il portavoce del- 


la Casa Bianca. Comunque il libro egiziano e 
quello tibetano dei morti sono abbastanza diversi 
perché quest’ultimo si basava su premesse di 
reincarnazione, mentre l’altro non ha questo con- 
cetto come presupposto. 

Ma credevano nella resurrezione visto e 
considerato che conservavano delle mum- 
mie. 

Certo, perché solo coloro che avevano la mum- 


mia potevano resuscitare... 
Avevano bisogno di un corpo. 


Avevano bisogno di un corpo. Questa è la ra- 
gione per cui gli egiziani si sono rivolti alla cri- 
stianità, come l’avvoltoio alla carogna. È laresur- 
rezione del corpo, che sta dietro al concetto di 
mummia, che io trovo, per farla semplice, dicia- 
mo insoddisfacente. 


E la tua posizione personale a riguar- 
do — credi nella reincarnazione? 


Eh si, la do per scontata. Ora ovviamente, so- 
no d’accordo col sistema buddista, che possibil- 
mente è qualcosa da evitare. È la cosa peggiore 
che ti possa capitare. "El major delicto de l’hom- 
bre es en el nacido" ("Il peccato maggiore è l’esse- 
re nati", proverbio messicano, N.d.T.). 

Cioè? 


Vuol dire il peggio, il nulla, lo stato, cioè l’esser 


nato in primo luogo. 


Kim, come mio alter ego, non ha mai dubitato 
dell’esistenza di dei o della possibilità di una vita 
ultraterrena. Sente che l'immortalità è l’unico 
obiettivo per cui valga la pena di lottare. Sa che 
non è qualcosa che ottieni così automaticamente 
perché credi in qualcosa, cristianità o islam che 
sia. È qualcosa per cui devi lavorare e combatte- 
re, come per tutto il resto in questa, o un’altra vi- 
ta. E il più precario, arbitrario e burocratico pro- 
getto d’immortalità era stato abbozzato dagli egi- 
ziani. Innanzitutto dovevi farti mummificare, 
una cosa molto costosa che faceva dell’immortali- 
tà un monopolio dei veri ricchi. Poi dovevi riser- 
varti una tomba in una necropoli accreditata, e 
tuttii nuovi ricchi cercavano di procurarsi un po- 
sto in una buona necropoli, come in un buon cir- 
colo di tennis. Così avevi la tua mummia e una 
tomba reputabile e dignitosa. Ciò nonostante, la 
tua continuativa esistenza nelle terre d’occidente 
era contingente alla continuativa esistenza e be- 
nessere della tua mummia. Ecco perché le loro 
mummie erano ben nascoste e protette da potenti 
maledizioni. Sela mummia è il tuo fondamentale 


lasciapassare devi però conoscere i nomi. Non 
passerai se non saprai il mio nome, pagina dopo 
pagina, nel Libro Egizio dei Morti. Ecco Orazio, il 
cittadino qualunque colpito dall’idea di poter an- 
dare un po’ più in là della morte fisica. Ma non 
andrà lontano. Non ha la mummia, non ha i no- 
mi, non ha nulla. Cosa succederà a questo inutile 
cadavere, uno stronzo senza nome e senza mum- 
mia? Beh, i demoni gli si caleranno addosso al 
primo posto di blocco. Verrà smembrato e buttato 
in un braciere ardente dove la sua anima sarà to- 
talmente consumata e distrutta per sempre; 
mentre gli altri, che vendono mummie e i nomi 
giusti per atterrare nel posto giusto, navigheran- 
no attraverso le terre d’occidente. A questo pun- 
to, ovviamente, ci sono quelle anime di seconda 
categoria che semplicemente ci si infileranno in 
mezzo. Le loro mummie non sono in condizioni 
igieniche accertate. Questi vermi sono relegatiin 
motel di terza categoria, proprio dietro l’ultimo 
posto di controllo, da dove, attraverso gli strimin- 
ziti balconi, sentiranno l’odore dei forni cremato- 
ri. “Vedi quel cartello?” ringhia il barista. “Non 
serviamo mummie verminose.” Tanto vale guar- 
darelarealtà in faccia: la mia mummia è in ribas- 
so. Un lavoro di bassa qualità per cominciare. Ge- 


sù, i vermi ci strisciano sopra, il modo in cui la 
guardia del demone mi ha fiutato stamane. “Mo- 
tel!” Bene, eccoti nel tuo lussuoso condominio nel 
mezzo dell’occidente. Non hai sicurezze. Qualche 
disperato precedentemente impiegato s’intrufola 
nella tua tomba, getta delle ceneri sulla tua fac- 
cia mummificata oppure dopo averla cosparsa di 
benzina fa bruciare tutta quella merda. Uh... 
qualcuno sta fottendo la mia mummia e tu fratel- 
lo sei fottuto. Le mummie sono un facile bersa- 
glio. 

Nonimporta chi tu sia, quello che può capitare 
alla tua mummia è un incubo di faraone. Tomba- 
roli, sciacalli, temibili profanatori di mummie, 
esplosioni, mio Dio, le cose peggiori possono acca- 
dere ad una mummia, “No nukes is good nukes to 
amummy?”. (intraducibile — gioco di parole con il 
detto “no news is good news”: niente nuove, buo- 
ne nuove, e “nuke” come radiazione nucleare, 
N.d.T.) 

Questo pianeta potrebbe essere un posto suffi- 
cientemente piacevole dove abitare, se tutti si fa- 
cessero gli affari propri e lasciassero fare lo stesso 
agli altri. Ma un vecchio balordo, saggio e di colo- 
re, mi disse una volta: “Ci sono persone che sono 
delle merde, caro.” Non me lo sono mai più di- 


menticato! 


Ok, ritorniamo a parlare dello scrittore. 
Qual'è l'impulso originale dello scrittore, 
che meccanismi dovrebbe considerare ed 
elaborare? 


Ah... la parola “dovrebbe” non dovrebbe mai 
comparire. Non esiste tale concetto del “dovreb- 
be” inrelazione all’arte o simili, ameno che non si 
facciano specificazioni. Se stai provando a co- 
struire un ponte, allora puoi dire dovremmo fare 
questo e poi quest’altro per poter arrivare alla 
sua costruzione. Ma è un discorso diverso. La mia 
percezione dell’arte, in uno dei suoi aspetti cen- 
trali, è che fa prendere consapevolezza alla gente 
di ciò che sanno onon sannodi sapere. E questo si 
riferisce non solo a tutto... il pensiero creativo. 
Per esempio, le genti del medio evo che abitavano 
le zone costiere sapevano che la terra era roton- 
da, credevano però che fosse piatta perché lo dice- 
va la chiesa. Chiunque altro che gli dicesse che 
era rotonda, rischiava di essere messo al rogo. 
Cezanne fa vedere alla gente come gli oggetti ap- 
paiano se visti da una certa angolazione e con 
una determinata luce, e la gente pensava che 
avesse solo gettato un po’ di colore sulla tela, per 


questo le sue tele diventavano vittime dei loro 


ombrelli alle prime esposizioni. Oggi nessun 
bambino avrebbe difficoltà a guardarsi un Ce- 
zanne. Una volta abbattuta la barriera, abbiamo 
una permanente espansione della coscienza, ma 
anche sempre una reazione di rabbia, di offesa al- 
la prima rottura. Per esempio, Joyce ha reso evi- 
dente il flusso di coscienza di ognuno di noi, per lo 
meno a livello verbale, e di primo acchito fu accu- 
sato di essere inintelligibile. Non penso che ora 
molta gente avrebbe delle difficoltà con l'Ulisse. 
Per cui l’artista espande la consapevolezza. E 
una volta che la rottura è avvenuta, questa di- 
venta parte della consapevolezza generale. 

Per cui si tratta di vedere le cose in modo 
nuovo, diverso... 

Mi sembra interessante vedere che questo mi 
riporta al soggetto di un quadro. Come noi che ab- 
biamo una scrittura alfabetica e i cinesi una ideo- 
grammatica e per questo si dice che essi hanno 
un modo diverso di pensare proprio per questo. 
Quale importanza ha l’aspetto visivo... 

Penso che sia molto importante avere una co- 
siddetta scrittura pittorica come i geroglifici egi- 
zi. Anche se non è così completamente illustrati- 
va come si potrebbe pensare: la grammatica è 


estremamente complessa e devi possedere un 
certo numero di concetti arbitrari. Così come la 


ge 


parola “tramonto” sarà “sole”, anche se dovrà es- 
sere accompagnata da determinativi. Insomma 
ci sono molti fattori arbitrari nella scrittura pit- 
torica. 

Un sistema di simboli che possono combi- 
narsi in modi diversi. 

Ma come esprimi una preposizione pittorica- 
mente per esempio? La risposta è che non lo fai. 
Hai disegni che si rappresentano, ma sono arbi- 
trari. 

Forse potremmo dire che “dovrebbe” 
non potrebbe esprimersi negli ideogrammi. 

Non penso che potrebbe. Talvolta, di fronte a 
certe domande, chiedo che mi si faccia un disegno 
delle cose; di fronte all’incapacità di rappresen- 
tarle domando dove siano e cosa vogliano dire. 

Penso che sia un importante... 

Molto importante... 

...Visualizzare le cose. 

Soprattutto per uno scrittore e un artista. 

E questo ci porta diritti alla questione 
del linguaggio, il modo in cui è usato nella 
nostra cultura, in quella occidentale e alfa- 
betica e alle tecniche trovate, come il cut- 
up, per contrastare l’effetto di un linguag- 
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gio che diventa sempre più astratto e insi- 
gnificante. 

Vedi, ho accennato all’artista che rende la gen- 
te consapevole di ciò che sanno e non sanno di sa- 
pere, o meglio, il cut—up è veramente più vicino ai 
dati effettivi della percezione. Come guardiamo 


fuori dalla finestra, attorno in una stanza o cam- 
miniamo lungo una strada, la tua coscienza è 
frammentata da fattori casuali. La vita è un cut 
up (così il cut-up aderisce ai dati reali della per- 
cezione, della percezione umana, meglio di..., po- 
tremmo dire, della narrativa diretta, della narra- 
tiva lineare o della pittura rappresentativa). Il 
cut-up non è stata una mia idea, è stata un'idea 
di Brion Gysin, è in realtà l’idea di un pittore sul- 
la pittura applicata alla scrittura. Corrispondeva 
alla tecnica di montaggio, che in pittura era ora- 
mai cosa scontata. 

C’è una teoria che dice che tutte le cose 
accadono allo stesso tempo, ed è solo per- 
ché noi viviamo il tempo in un certo modo 
chelo percepiamo come una linea unica che 
parte da un punto e si sposta verso un altro. 

Si, però questo è... 

Cronologico... 

Si, ma è solo parte del... insomma, è parte in- 
tegrante del medium verbale. Sappiamo che gli 


avvenimenti si producono simultaneamente ma 
non c'è maniera di riproporre tutto questo su una 
pagina. Non puoi farlo. Se provassi, non funzio- 
nerebbe. Potresti pensare ad una colonna che si 
sviluppa a fianco di un’altra, ma non funzione- 


rebbe. 

Ma potresti provare a frantumare questo 
semplice processo cronologico, come è sta- 
to fatto in maniera esemplare nel testo di Il 
pasto nudo. 


Si, ma dopotutto è... una tradizione picaresca, 
che è la più antica tradizione narrativa. È un 
viaggio, che inizia qui e va là, nel corso del quale 
il protagonista, l’antieroe, passa attraverso una 
serie di avventure e disavventure, di tipo tragico, 
comico ecc., come nella tradizione del Satiricon di 
Petronio, o di The unfortunate traveller di Tho- 
mas Nashe. 

Per cui devi presentare gli avvenimenti uno 
dopo l’altro a causa dei limiti imposti da quel me- 
dium. Non c’è alcun modo di rappresentare la si- 


multaneità degli eventi. 
Giusto. 


Ovviamente puoi farlo molto meglio in pittu- 
ra; o avvicinartisi molto meglio nel cinema che 
non sulla pagina stampata. 


.. esperimenti di cut-ups 


Questo testo, pubblicato sull’“Harper's maga- 
zine”, era una risposta alla domanda “Quando 
hai smesso...?”. Dunque, questa domanda inda- 
gatrice fu anche rivolta a Ronald Reagan che al 
tempo era governatore della California e la sua 
risposta si colloca giusto a fianco della mia. Posso 
così sicuramente affermare che il testo che state 
ascoltando fu letto dal Presidente degli Stati Uni- 
ti: era inevitabile. “Quando ho smesso di voler es- 
sere presidente?” è una di quelle domande da sac- 
centone — quando smetterai di esporti in pubbli- 
co, Presidente? — non io, non ne ho le qualifiche. 

Ma le mie ambizioni politiche erano sicura- 
mente di calibro minore. A un certo punto sperai 
di diventare Ispettore agli impianti fogniarii per 
la contea di St.Louis — trecento dollari al mese, 
con ogni opportunità d’infilare le mani luride in 
fondi melmosi — e, in vista di ciò, mi predispone- 
vo a giocare a questo calcetto, dove tali sinecure 
erano garantite ai meritevoli e fortunati. Chiun- 
que incontrassi mi diceva: “Adesso ho tot anni, 
eleggibile per questo e quell’altro, e qualsiasi co- 
sa tu possa fare per me sarà gradita”. 

I miei sogni adolescenziali volarono trasporta- 


ti da questa inebriante atmosfera e da tre bibite 
alla menta, già mi vedevo insediato nel posto tan- 
to ambito, che richiedeva un paio di apparizioni 
simboliche la settimana per la firma di qualche 
lettera negli uffici amministrativi; mentre sono 
là potrei fare allusioni con lo sceriffo a proposito 
della marijuana che ha confiscato, e farà meglio a 
stare al gioco o gli faccio passare una fognatura 
davanti al giardino... E poi dall’altra parte della 
strada, al Court House Cafe per un caffè con 
qualche altro indegno bastardo e pigrone dello 
stesso ramo d’affari, sguazzando così nella corru- 
zione come degli alligatori in contesa. (Ricordate 
che Reagan doveva leggere tutto ciò). 

Non ho mai voluto essere un uomo di primo 
piano come Nixon — prendermi il biasimo, strin- 
gere mani e tenere tutto il tempo discorsi. Chi, 
nel pieno delle proprie facoltà, vorrebbe fare un 
lavoro del genere? Come Sovraintendente agli 
impianti fognarii non avrei dovuto sentirmi in 
dovere di vezzeggiare a destra e a manca o pran- 
zare con la Regina; infatti meno erano gli elettori 
che sapevano della mia esistenza e meglio era. 
Lasciamo le luci della ribalta a re o presidenti. Io 
preferisco una zaffata di gas di scarico quando si 
rompono le fognature — Ho fatto affari con le tu- 


bature: mi hanno comperato una casa da trenta- 
mila dollari e ci sono voci sulla stampa di culti 
sessuali e orge di droghe stimolate dal puzzo di 
ciò che li ha resi possibili. Dal tetto del mio ranch, 
sopra la mia menta e marijuana, l’O1d Glory (la 
bandiera a stelle e striscie, N.d.T.) ondeggia pi- 
gramente nella brezza inquinata. 

Ma si spandevano minacciosi mormorii di ri- 
volta da parte del popolo: “Mia figlia quindicenne 
è nella merda fino al collo. È questa l'American 
Way of Life?”. Pensavo di sì, e non la volevo diver- 
sa, là seduto nel mio giardino a fumare l’erba del- 
lo sceriffo. Di sicuro ho fatto qualcosa di carino 
con quelle tubature e sono anche coperto. Quello 
che sapevo sul Governatore non sarebbe stato be- 
nein prima pagina, lo sarebbe ora? Ho anche a di- 
sposizione la polizia speciale per trattare il van- 
dalismo e il sabotaggio, quei giovani attraenti, 
languidi e viscidi come rettili, descritti sulla 
stampa come niente di più che gregari, lacchè e 
guardie del corpo di Sua Maestà il Sultano delle 
Fogne. I pensieri dei giovani sono pensieri lun- 
ghi, molto lunghi. In seguito incontrai il candida- 
to alla carica governativa che mi guardò come 
nello sforzo di mettere a fuoco la mia immagine 
attraverso un telescopio (mi disse: “Qualsiasi co- 


sa farò per voi, verrà disprezzata”). E ho sentito il 
sogno scivolarmi via, recedere in un oscuro pas- 
sato, singhiozzante e remoto. Le discrete lettere 
dorate su una porta a vetri; William S. Bur- 
roughs, Ispettore d’Igiene Pubblica. Era tanto 
tempo fa. Da allora non ho mai più aspirato a in- 
carichi politici. Il Sultano delle Fogne giace sepol- 
to in una lontana partita di calcetto del 1930. 

Sai, la gente dice sempre che cosa farebbe se 
fosse presidente. Te lo dico io: saresti inesorabil- 
mente compresso dalle forze e dagli individui che 
ti hanno collocato in quel posto. Spostati di un cm 
dal selciato e ti fanno fuori così come fecero con 
Kennedy. 


Hai consigli per un giovane scrittore? 

Uhm, no! Poiché un buon consiglio per uno po- 
trebbe essere totalmente inutile per un altro. In- 
somma... te lo devi vedere, se non te lo vedi, se 
non te lo senti, odori, pregusti, il tuo lettore non lo 
vedrà. E come dice Sinclair Lewis: “Impara a bat- 
tere a macchina”. Ha detto anche qualcos’altro 
che trovo molto giusto e, cioè che, se hai appena 
scritto qualcosa che pensi sia ottimo e non vedi 
l’ora di mostrarlo a qualcuno o di pubblicarlo, è 
meglio che lo butti via, sarà tremendo. Penso che 


tutto questo sia molto vero. Quando ho scritto 
qualcosa che penso sia ottimo e dopo un paio di 
giorni lo riguardo, mi dico: “Fallo a pezzettini e 
buttalo nel cestino di qualcun altro, è orribile”. 
Immagino di aver distrutto non so quante miglia- 
ia di pagine di scritto. Al contrario, materiale che 
lì per lì non sembrava nulla di speciale, più tar- 
di... Talvolta risfoglio il mio quaderno d’appunti 
e trovo cose dimenticate, parti che riscopro esse- 
re molto buone. Penso che gli scrittori siano giu- 
dici ben poco obbiettivi dei propri lavori. 

Per cui, un consiglio è tenere un quader- 
no d’appunti. E i sogni? 

Trascrivo sempre i miei sogni, così facendo mi 


procuro un’ampia quantità di materiale. 
Dunque, per te i sogni sono fonte di mate- 
riale. 


Certo, Cristo! Perlomeno per me. Alcune per- 
sone non ricordano affatto i propri sogni, nemme- 
no uno. Io gli domando sempre se abbiano il son- 
no pesante e solitamente la risposta è affermati- 
va. Si dimenticano del sogno nel tempo che im- 
piegano per risvegliarsi. Noi tutti sappiamo che 
ognuno di noi sogna, che i sogni — quale impor- 
tante scoperta — sono tanto necessari quanto il 
sonno stesso. Privato del sogno nel sonno morire- 


sti in un mese o due, nello stesso modo in cui cre- 
peresti per mancanza di sonno. È stato speri- 
mentato su persone ed animali osservando gli 
impercettibili movimenti dell’occhio nel sogno, 
apparentemente si tratta di una necessaria fun- 
zione biologica. L’attività onirica è una necessità 
biologica. 

Pare che anche gli animali sognino... 

Certamente. Tutte le creature a sangue caldo 
sognano, probabilmente così come non sognano 


quelle a sangue freddo, serpenti e pesci. 
Per cui, forse, hanno una mente diversa. 


Hanno una coscienza completamente diversa, 
quasi inconcepibile. Hai notato come possiamo 
facilmente identificarci con certi animali, in mo- 
do particolare con i predatori, un gatto piuttosto 
che un cervo, è molto più difficile identificarsi con 
un animale che mangia erba. Io ho grosse difficol- 
tà a identificarmi con gli uccelli. 

Ecco alcuni semplici avvertimenti che ho pre- 
parato per coloro che mi chiedono consigli da da- 
re ai giovani: 

Noninterferire mai in un litigio di coppia. 

Diffida delle puttane che dicono di non voler 
denaro. Nel lungo periodo queste sono proprio 
quelle che costano di più. 
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Se stai facendo affari con un religioso figlio di 


puttana, scrivi tutto, poiché la sua parola non va- 
le una sega, specialmente con il Signore che lo 
consiglia su come mettertela in culo. 

Se, dopo essere stato in presenza di qualcuno, 
ti senti di aver perso un quarto di plasma, evita 
quella presenza: ne hai bisogno come dell’anemia 
perniciosa. Non ci piace sentire la parola “vampi- 
ro” qui, mentre cerchiamo di migliorare le nostre 
P.R.... Interdipendenza è la parola—chiave, illu- 
minata interdipendenza, la vita in tutta la sua 
ricca varietà, prendi un poco e lascia un poco. 
Tuttavia, tramite l’inesorabile logica del proces- 
so vampiresco, essi prendono sempre di più di 
quello che lasciano. Evita gli sfigati, come io li 
chiamo, del genere... qualsiasi cosa con cui han- 
no a che fare si tramuta in disastro, non importa 
quanto allettante ciò possa sembrarti, sono solo 
guai per sé e per gli altri. Uno sfigato significa 
brutte notizie ed è contagioso. Non farti contagia- 
re. 

Nonessere simpatetico verso il malato di men- 
te, È un pozzo senza fondo; digli, in modo fermo: 
“Non sono pagato per ascoltare le tue fregnacce di 
eterno sfigato”. 

Evita anche i criminali incalliti, sono una sor- 


ta di versione maligna degli sfigati. 

Ecco qua i dieci comandamenti aggiornati: 
Non soffiare mai fumo d’erba sulla faccia del tuo 
cucciolo: “Vieni ad sconvolgerti carino. Oh è scon- 
volto”. Insegnerò a un procione a mordere via il 
naso da un tal cretino. 

Non dovrai essere quella merda che non sai 
d’essere. C’è nessuno in questa stanza che non si 
sia mai detto: “Oh, Cielo, mi sono comportato co- 
me una vera merda!”? Se è così, lasciate che fac- 
cia un passo avanti, cosicché, un giorno, possia- 
mo chiamarlo santo. Ma nessuno guardi me. Mi 
ricordo di un’intervista in cui un giornalista mi 
chiese: “Mister Burroughs, c'è niente nella sua 
vita che rimpiange? Niente che farebbe diversa- 
mente se dovesse rifarlo?”. Beh, l'ho semplice- 
mente guardato a bocca aperta. Oh mio Dio! Sono 
fortunato se riesco ad arrivare alla fine di una 
giornata senza nulla da rimpiangere e senza nul- 
la di sbagliato. Per gli avvenimenti di più grande 
rilevanza, ci sono errori troppo mostruosi per po- 
tersi coccolare o gingillare col rimorso. Non do- 
vrai sganciare una bomba atomica o soprattutto 
far fuori qualcuno. Si, sto parlando a te, Dottor 
Robert Oppenheimer, anche conosciuto come Opi 
dagli amici. (Se hai una bomba atomica per ami- 
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co, il tuo solo nemico è che sia un bidone. Quando 
Opi sente le buone notizie di Hiroshima dice: 
“Grazie al Cielo, non mi ha bidonato!”). Quale Dio 
stai ringraziando per Hiroshima, Oppenheimer? 
E Truman disse: “Dio ci ha dato l’atomica e lui ci 
farà vedere come usarla.” Oh, mio Dio! 

Mi ricordo di alcuni anni fa a Newcastle on Ty- 
ne quando ero in una commissione, circa dieci an- 
ni fa, col dottor Pike che si faceva chiamare scien- 
ziato; egli era tutto preso dalla difesa e dalle lodi 
dell’espansione delle installazioni nucleari: “Po- 
litici responsabili sanno quello che stanno facen- 
do; gli impianti nucleari hanno un primato di si- 
curezza splendido.” Pensai giusto allora: “Prima 
0 dopo — amico mio!” E gli dissi: “Dottor Pike, da 
scienziato lei stesso, sarà sicuramente al corren- 
te degli esperimenti sui moscerini (in cui genera- 
zioni di moscerini, esposti alle radiazioni, hanno 
chiaramente dimostrato che non ci sono mutazio- 
ni favorevoli in seguito a fatali livelli di radioatti- 
vità, quali quelli liberati nel caso di un incidente 
nucleare o di un semplice scambio. I moscerini 
mutarono tutti, e tutte le mutazioni osservate 
erano sfavorevoli, drasticamente sfavorevoli). 
Lasciate che le faccia una domanda, dottore: 
“Vuole veder nascere sua figlia con due fiche?”, “A 


questa non so come rispondere”. Qui, il tema fon- 
damentale non è l’iniziale o diretta sequenza 
d’incidenti, ma l'accumulo di danni su base gene- 
razionale al patrimonio genetico, e i biologi re- 
sponsabili avvisano in modo secco e schietto: è 
già abbondantemente sporco. 


Uno scrittore tedesco, Gottfried Benn, 
ha elaborato un detto che recita che la pa- 
rola è un trucco della mente. Questo è il mo- 
do in cui la mette. Mi piacerebbe entrare in 
quella che è la natura della parola. Una vol- 
ta hai parlato di una teoria della parola: 
quali scoperte hai fatto? 


Non sono mai arrivato a nessuna conclusione 
valida. Eccetto quella che la parola sembrerebbe 
essere un organismo; e anche quella che la parola 


scritta sia esistita prima di quella orale. 
E un organismo pericoloso o semplice- 
mente un organismo? 


Beh, dipende. Può diventare pericoloso. La 
parte tossica di un virus è che può replicare se 
stesso: ovviamente un virus non sarebbe ricono- 
sciuto come tale se non attraverso i suoi sintomi. 
E un virus che non produce sintomi, diciamo pa- 


tologici, non sarebbe riconosciuto come virus. 
In un linguaggio usato, dove sarebbero i 


sintomi degli effetti di un virus? 

In cosa? 

I sintomi, dove potresti ritrovarli nelle 
parole o nel linguaggio? 

Innanzitutto in ciò che è involontario o mecca- 
nico. È molto difficile per chiunque arrestare il 
flusso delle parole. La maggior parte della gente 
non ci prova nemmeno, e se ci provassi lo trovere- 
sti molto difficile: qualcosa che accade contro la 
tua volontà. 

Il che indica un’influenza dall’esterno, 
come il linguaggio dei mass media o quello 
politico, il linguaggio demagogico... anche 
questo un’influenza o un esito? 

Il linguaggio politico è sempre investito da esi- 
genze di generalizzazione: non vogliono essere 
precisi. È deliberatamente usato per confondere 
più che delucidare. La differenza in questo è lo 
scrittore che cerca di evocare chiare immagini at- 
traverso il linguaggio — piuttosto che un astruso 
strumento — ma un politico cerca di fare proprio 


l'opposto, cerca di rannuvolare le questioni. 

Lo scrittore è, ovviamente, soprattutto 
interessato al lavoro con la parola, ma con 
un effetto multimediale — dove la musica e 
le immagini sono molto importanti... 


Si, i film dove c’è musica e immagini... 


Forse sarebbe utile per uno scrittore en- 
trare in altri media come i films — come tu 
sei stato in dischi, con Laurie Anderson, o 
film. 


Quando sei in un film entri in un altro me- 
dium, puoi farlo bene o male, è semplicemente in 
un media diverso. 

Ho notato per esempio che i giovani han- 
no molto più facilità a lavorare in campi di- 
versi; prima, o eri un musicista o uno scrit- 
tore, incollato al tuo ruolo. 


Si, le barriere tra le discipline si stanno sfal- 
dando, tra la musica e la parola, tra la pittura e la 
parola, la fotografia, tendenza è per l’interdisci- 
plinarietà... 


Per presentare il vecchio Bickford: bestiame, 
greggio, immobiliari. Possiede un bel pezzo del 
recintato. È uno dei giocatori di poker — bevitori 
di whiskey — Vecchi farabutti che governano gli 
Stati Uniti. Questi operatori presidenziali dietro 
le quinte, ambasciatori e membri del gabinetto 
che sono solo scherzi e ragazzi erratici. Fanno 
quel che gli è detto di fare. I subordinati non san- 
no mai perché sono stati favoreggiati. Devono in- 
dovinarlo. Jesse Danford sa di essere nei guai 
quando il Vecchio lo dirige in una stanzetta di se- 
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conda con una sola sedia. Il Vecchio si siede e sor- 
ride. “Sai, Jesse, ho avuto un’intuizione a tuo pro- 


posito. Penso che potresti essere un dignitoso 
presidente”. Jesse si gira “Oh no, non ne ho le 
qualifiche”, “Non sono d’accordo. Sei un chiacche- 
rone.” Adesso Jesse sa che ha parlato troppo, al 
momento sbagliato e alla gente sbagliata. “Si- 
gnor Bickford, ho il cuore debole, il lavoro mi uc- 
ciderebbe.” Il sorriso di Bickford si fa evidente. 


William, tu hai viaggiato molto, in Sud 
America, hai vissuto in Messico, Tangeri, 
Londra per lungo tempo. Pensi che viaggia- 
re sia importante per uno scrittore, che gli 
allarghi la prospettiva? 

Generalmente si. È nuovo materiale, una nuo- 
va prospettiva. Ci sono però scrittori che non 
sembrano avere affatto bisogno di viaggiare. 
Emily Dickinson, Beckett, in loro tutto ha luogo 
dentro. 

Ti mette anche in contatto con altre cul- 
ture. 


Esattamente. Con gente che ha subito un con- 


dizionamento diverso. 
Puoi viaggiare nel tempo? 


Beh, viaggiamo nel tempo tutto il tempo, ci 
spostiamo avanti e indietro nel tempo. C’era un 
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tale di nome Dunne, in un libro chiamato Esperi- 
menti col tempo che scoprì che i suoi sogni non 
erano solo sul passato ma anche sul futuro — co- 
sa che personalmente ho trovato fondata quando 
ho iniziato a scrivere i miei sogni e scoprire che 
sarebbero accaduti più tardi; in questo senso sa- 
rebbe più facile viaggiare nel futuro che non nel 
passato. C’è una legge evoluzionistica secondo la 
quale qualsiasicambiamento nell’organismo, che 
implichi una mutazione biologica, è irreversibile. 
Una volta che un essere getta le branchie per dei 
polmoni, non avrà più le branchie indietro. In 


questo senso l’evoluzione è a senso unico; 

E gli effetti, hanno a che vedere col tem- 
po? 

Non puoi tornare indietro, solo avanti, non in- 
dietro oltre la soglia di una mutazione biologica. 

Sopravvivenza. Penso che molti dei tuoi 
scritti siano degli ottimi insegnamenti di 
come sopravvivere in situazioni ostili di 
ogni genere; che sia parte dell’attrattiva 
che le armi hanno per te? 

Certamente le armi fanno parte di un modo di 
sopravvivere in una situazione caotica. Generi- 
camente parlando, l’idea di flessibilità, la capaci- 
tà di alterare il tuo pensiero, di adattarti a una 
nuova e inaspettata situazione. La flessibilità è 
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un requisito per la sopravvivenza. Tutto il pen- 
siero dogmatico è controproducente in una situa- 
zione di sopravvivenza. Se tu non cambi male cir- 


costanze cambiano, che puoi fare? 
Sei destinato ad estinguerti. 


Seiin notevole svantaggio. 

Oggi c’è un’idea, molto diffusa al momen- 
to, che dice che quando non ci sono armi au- 
tomaticamente hai la pace. 


Ma che vuol dire, ci saranno sempre armi. 
Anche il tuo corpo, il tuo pugno è un ar- 
ma. 


Certo, e puoi sempre prendere in mano un bic- 
chiere, una sedia, una bottiglia... 


Un gabinetto è rimasto chiuso per tre ore buo- 
ne. Penso che lo stiano adoperando come sala ope- 
ratoria. “Infermiera”: “non riesco a trovarle il pol- 
so, dottore!”. Il dottor Benway: “Cristo, arresto 
cardiaco!” Si guarda attorno e raccoglie una sorta 
di ventosa per sturare i gabinetti. La passa sulla 
paziente. “Faccia un’incisione, dottor Limpf, le 
farò un massaggio al cuore”; il dottor Limpf alza 
le spalle e inizia l’incisione. Il dottor Benway pu- 
lisce la ventosa sciacquandola nella tazza del ga- 
binetto. L’infermiera: “Non dovrebbe essere ste- 
rilizzata, dottore?” “Molto probabilmente si, ma 


non c’è tempo”. Siede sulla ventosa come su una 
sedia di vimini e osserva l’assistente che fa l’inci- 


sione. “Voi saputelli presuntuosi non sapreste in- 
cidere un foruncolo senza un bisturi elettrico con 
aspirazione e drenaggio automatici. Tutte le abi- 
lità stanno andando fuori moda in chirurgia, tut- 
to il know-how e make-do. Ti ho mai raccontato 
di quella volta che mi sono esibito in appendicec- 
tomia con una scatola di sardine arrugginita? E 
di quella volta che rimasto a corto di uno stru- 
mento mi sono arrangiato a rimuovere un tumore 
coi denti. Questo nell’alta famiglia, e inoltre è 
morta.” Dottor Limpf: “L’incisione è pronta dotto- 
re.” Il dottor Benway spinge la ventosa nell’inci- 
sione e la spinge su e giù. Il sangue schizza sui 
dottori, sull’infermiera e sui muri. La ventosa 
emette un orribile suono di risucchio. L’infermie- 
ra; “Dottore, penso che sia andata”. “Beh... fa 
parte della giornata di lavoro.” Attraversa la 
stanza dirigendosi verso l’armadietto dei farma- 
ci. “Qualche fottuto tossico mi ha tagliato la cocai- 
na con Sani-Flush; infermiera mandi ilragazzo a 
farsi dare questa ricetta al volo” 


Rispetto al futuro, vedi il genere umano 


che si muove nello spazio? 
È l’unica possibile soluzione. Nessun'altra di- 
rezione che sue fuori. 


Pensi che abbiamo bisogno di mutazioni 
per muoverci nello spazio? 


Non penso che noi siamo sufficientemente do- 
tati al momento. 


Avremmo bisogno di una mutazione biologica 
altrettanto rilevante di quella del passaggio dal- 
l’acqua al sistema terrestre. 

Il sistema respiratorio dovrà essere pronto o 


sarà un suicidio. 
E psicologicamente? 


Profondi mutamenti psicologici necessari ad 


una mutazione fisiologica. 
La vedi come prossima o remota? 


Non penso sia molto lontana. Sappiamo che se 
gli astronauti restassero nello spazio per cinque 
anni, gli si allenterebbero quasi tutte le ossa. 
Quello che non usi lo perdi. Una struttura schele- 
trica non ha senso in un ambiente senza peso; per 
cui il risultato finale sarebbe qualcosa molto si- 


mile ad un’alga. 
Grazie. 


Beh, piacere mio. 
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